Ia tak pernah mengerti mengapa dilahirkan di kota ini. Kota kecil, sangat kecil, tak ubahnya sebuah delta di sungai yang terbentuk karena kemarau.
Kota kecil yang berdenyut di dalam sebuah kota besar. Kota di mana manusia-manusia di dalamnya bisa berlaku apa saja.SATU kali dia pernah mencuri dengar bahwa kota ini tak bisa tertulis di dalam KTP. Alamat dan tempat lahir tak bisa ditulis sesuai nama kota tempat dia lahir. Kota ini nista, harus dibinasakan kalau bisa. Tapi bagaimana caranya membinasakan sebuah kota yang selalu berdenyut setiap waktu. Belum ada yang menemukan jawabannya.
Baca juga:PendurhakaNyaris setiap hari dirinya mendengar kalimat seperti itu. Semacam siaran ulang yang harus dia dengar saban hari. Banyak waktu dia merasa bosan dengan kalimat itu, ada waktu pula bertanya dengan nada menyelidik.Ibunya tak segera menjawab, hanya tatapan matanya kemudian berubah menjadi nyala api yang siap menghanguskan tubuhnya. Meja makan persegi itu menjadi begitu dingin meski sup di dalam panci masih mengepulkan asap.
Dia sama sekali tak menemukan gambaran rumah nenek, bahkan wujud nenek bagaimana saja dia tak mengenalnya. Dia tak mempunyai nenek. Ibu tak pernah bercerita tentang nenek. Ibu hanya bercerita tentang dongeng yang lahir dari kepalanya. Dalam pelajaran mengarang itu, dirinya hanya menduga-duga bagaimana rumah nenek. Ia memutar otak, di angan-angannya tergambar sebuah rumah mungil tak jauh dari gunung, bunga-bunga bakung tumbuh mengelilingi rumahnya, pagar dari bambu menambah kesan manis rumah itu.
Rembulan tampak penuh di atas langit. Dari jendela dia melihat bulatan yang berpendar-pendar. Sekarang sudah tengah malam. Ibu sudah berangkat bekerja. Tak jauh dari rumah sepetak yang ia tempati, gendang telinganya menerima suara musik mengentak-entak. Derai tawa terdengar. Lampu-lampu di sepanjang gang berkerlap-kerlip begitu semarak. Suara sepeda motor meningkahi suara riuh rendah, beberapa laki-laki tampak berjalan sempoyongan. Seorang pemuda terlihat berjalan dengan beberapa kawannya.
Deutschland Neuesten Nachrichten, Deutschland Schlagzeilen
Similar News:Sie können auch ähnliche Nachrichten wie diese lesen, die wir aus anderen Nachrichtenquellen gesammelt haben.
54.281 Bayi di Kota Bogor Ditargetkan Terima Vaksin Campak dan Rubella pada Bulan Imunisasi Anak NasionalBagi bayi dan balita yang belum juga mendapatkan imunisasi campak dan rubella hingga akhir Agustus, Dinkes Kota Bogor akan lakukan sweeping.
Weiterlesen »
Korsel Luncurkan Satelit Bulan PertamaDanuri juga akan menguji coba jaringan internet nirkabel untuk menghubungkan satelit atau pesawat luar angkasa.
Weiterlesen »
Biden Puji Laporan Lapangan Pekerjaan AS Bulan JuliPresiden AS Joe Biden memuji laporan lapangan pekerjaan untuk bulan Juli pada Jumat (5/8), dan mengatakan bahwa pencapaian ini menunjukkan angka pertumbuhan lapangan pekerjaan paling cepat dalam sejarah. Bisnis AS menambah 528 ribu lapangan pekerjaan baru bulan lalu meskipun ada tanda-tanda...
Weiterlesen »
Asus ROG Phone 6 Pro Ponsel Terbaik Bulan Juli Versi AnTuTuAsus ROG Phone 6 Pro Ponsel Terbaik Bulan Juli Versi AnTuTu TempoTekno
Weiterlesen »
Pengakuan ABG Boyolali 2 Bulan Tidur di Makam Ortu: Ingin Temani BapakSeorang remaja laki-laki, BW (16), sudah dua bulan terakhir tidur di dekat pusara ayahnya. Apa alasannya?
Weiterlesen »
Sudah Ditunggu Jadwal Padat di Bulan September, Kapan Shin Tae-yong Kembali ke Indonesia?Shin Tae-yong dijadwalkan kembali ke Tanah Air untuk memimpin Timnas Indonesia pada 17 Agustus 2022 mendatang.
Weiterlesen »